１９歳大人思想*3O

いつから痛みを知ったんだろう
どうして忘れようとしたんだろう

大人になるってことさえ
分からなかった１３歳
それでも人前で涙は
見せなかった

いつから恥を知ったんだろう
どうして覚えてしまったんだろう

大人になりたくなくて
よそ見をしてた１６歳
それでも傷つきながら
歩こうとしてた

いつから弱さに怯えたんだろう
どうして強がりを覚えたんだろう

大人になるってなんだろう
子どものままじゃいけないの？
大人になるってなんだろう

痛いのを我慢して
我慢できずに泣いて
泣くのは弱いからで
弱さは恥ずかしいことで
強くならなくちゃいけなくて
でも強がりは子どもっぽくて
そもそもどう強くなれば良いのかわからなくて
恥をかきたくないから
誰にもきけなくて

体中傷だらけにして
｢大丈夫｣って笑うんだ
それで一人になったら泣いて
痛みに嘘に優しさに惨めさに

体が大きくなって
心は狭くなって
頭は硬くなって
自分をまもるために
他人を攻撃したりして

私、大人なの？

大人に聞いたらきっと言う
｢思春期だから｣とか｢そういう年頃だから｣とか。
それって何も答えてない
言葉を返せば返事って訳じゃない

だけど私も小さなこどもに
質問されたらはぐらかす
知らないことは知らないけれど
それを知られるのは嫌だから

ああ、私、大人かも。

いつからどうしてどうやって
そんな風に考えてる時点で
こどもを止めたのかも知れないや
｢まだ大人になりたくない｣って
言葉を口にした時点で
もう大人になり始めてるのかも

ああ、でも、私、
ああ、分からない

どっちにも入れない
中途半端な１９歳